Gran parte della mia scrittura è fondamentalmente questo: ho un'emozione forte ma complicata riguardo a qualcosa che non potrei facilmente spiegare a voce. Per dargli un senso nella scrittura devo scomporla metodicamente nelle sue parti costitutive finché non ho identificato ogni sfaccettatura significativa di quell'emozione. Allora inizieranno a emergere schemi finora insospettati, il che significa che la scrittura non sarebbe descrittiva di un processo di pensiero ma manifesterebbe il processo di pensiero in sé

Le mie prime bozze sono anche le mie bozze finali, con molti pasticci nel mezzo. Vedo le frasi come gradini: per costruire il gradino successivo devi prima assicurarti di poter rimbalzare su quello sottostante. Ogni frase genera la successiva e così facendo crea un nuovo set di domande.

Ogni frase deve essere esaminata a fondo per cliché, solecismi, incongruenze, ripetizioni, retorica fuori registro, atteggiamenti, esibizionismo, umiltà e fingere di sapere cose che in realtà non so. Questa interrogazione sostenuta di ogni frase non può che cambiare il corso previsto della scrittura man mano che vengono rivelate contraddizioni interne e smascherate assunzioni infondate.

In generale vedo una scena o una situazione che mi ispira a scrivere, ma non so se sia a metà di tutto o se sia l'inizio. Ti fai strada. Non voglio avere un piano, se lo faccio sono certo di non scrivere da un'esperienza genuina.

Quando sto scrivendo una bozza, non ho idea di quale sia la storia o di quale effetto stia cercando di ottenere. Devi mantenere una presa debole sulle tue intenzioni per la storia in queste prime fasi, perché spesso ciò che pensi di cercare divergerà da ciò che la storia vuole essere.